萨缪尔森从生物学、物理学、数学、机械工程学，借用大量概念与工具，套用入经济理论分析。他的哈佛博士论文《经济分析的基础》（1947）就是这种手法的开山代表作。《萨缪尔森自述》给数理经济分析，开创了康庄大道，也吸引全球有自然科学根基的学者投入，兴盛了经济学的多元化与科学化。
日前，台湾清华大学经济系荣休教授、北京大学人文社会科学研究院特邀教授赖建诚在《北大金融评论》上发表文章，通过趣闻轶事，介绍了萨缪尔森经济学思想。阅读本文，一起感受萨缪尔森这座灯塔的热度与亮度。
1990 年3 月我38 岁时，经济思想史名家Mark Blaug (1927-2011) 告诉我：“萨缪尔森的经济分析没多大意思，但其他的著作都非常独特。”当时还年轻不明白真正的意义，我自忖：这是美国首位得诺贝尔经济学奖的重要人物，著作影响战后全球的经济学界。他最拿手的数理经济分析，有许多我根本看不懂，为什么会没多大意思？
2016 年7 月退休两年后，我找齐了萨缪尔森的论文集7 大册，共有597 篇学术论文，每册都超过千页。全都是期刊论文直接翻拍，因为他写得又快又好，重新排版校对都跟不上。我当然无法跟上所有内容，只能挑个我较熟悉的小领域，看能否瞧出点名堂。几个月后拟了篇稿子《萨缪尔森与辉格思想史观》，收在书末当附录。
写了这篇文章我才明白，Blaug 那句话的真义：萨缪尔森从生物学、物理学、数学、机械工程学，借用大量概念与工具，套用入经济理论分析。他的哈佛博士论文《经济分析的基础》（1947）就是这种手法的开山代表作。此书给数理经济分析，开创了康庄大道，也吸引全球有自然科学根基的学者投入，兴盛了经济学的多元化与科学化。
对他批判最严厉的是他在芝加哥大学读本科时的兄长：George Stigler（1911-1991，1982 诺贝尔奖） 与Milton Friedman（1912-2006，1976诺贝尔奖）。Stigler认为这种套用的手法，对熟悉分析技巧的工程师，每几个月写一篇也没问题。根本性的质疑是，萨缪尔森的这种论文，除了提出数学定性与逻辑推论，能产生哪些有用的见解与思想？Friedman 的反对角度是学派性的：芝加哥派学的市场机能、古典自由派取向，不愿接受哈佛、耶鲁、MIT 的凯恩斯派取向（注重短期政策效果、强调政府的作为、用财政赤字刺激有效需求）。
芝加哥与哈佛MIT的见解对立，有人戏称为淡水派（芝加哥位于北美五大湖区）与咸水派（哈佛与MIT 在波士顿海边）。我支持Stigler 的批评，原因很简单。通读萨缪尔森近百篇的思想史论文，会有个明确的感觉：他根本不是在做思想史研究，而是把从自然科学借来的数学工具，先套在经济分析上，再套到思想史研究上。他对思想的内容与时代意义着墨太少，甚至不在意。换言之，他是一以贯之地在做同一件事：Veni, vidi, vici（I came; I saw; I conquered ：我来到、我看见、我征服）。
思想史学界的怀疑和Stigler一样：这种做法能产生有意义的新知识吗？其实萨缪尔森内心也很明白，但就是无法克制这种征服欲。他曾说，日后在天堂遇见圣彼得（相当于我们的阎罗王）时，他要坦诚认罪，说他“最严重的罪行，就是用辉格史观（数理模型）研究科学史（思想史）”。我相信读过萨缪尔森对《资本论》的分析后，肯定没人会因而抛头颅洒热血。
再举个实例，这是萨缪尔森的自陈：“我生命中的运气，就是一直跟同时代的领军数学家、物理学家、化学家、分子生物学家无间地在一起。经济方法论的批评家相信，像我这样的经济学者，处心积虑要从他们那赢取赞誉，那就大错特错了。有人认为，非经济学界的科学家，对经济学的公理体系没兴趣。哈佛数学家George Mackey，从不想跟我讨论我的《经济分析基础》（Foundations）。反而是我的初级《经济学》（Economics）（或John Rae 的利息理论）吸引他注意，而不是像Debreu 那种纯数学的细微之处，会让别人喜欢我。”（意指：数学界喜欢他的经济见解，而非数学技巧。）
现在换个角度，谈Blaug 评语的下半句：经济分析之外，萨缪尔森的其他作品都非常独特有趣。我们译了《萨缪尔森自述》25 篇，充分认同这项观察。萨缪尔森的文笔精简、活泼、机灵、知识渊博、用典恰当。这给译者带来不少麻烦，但给读者带来不少知性乐趣与启发。
我引《一位早期金融理论家的回忆》首段为例：“有一次，有人让我来描述我在经济学中专攻的领域。我当时回答说，也许我是经济学界‘最后的通才’——因为纯理论、文字经济学和数理经济学、宏观经济学和微观经济学、统计学和概率论、对外贸易和管理经济学，全是我的主要研究对象。这意味着我会对金融与风险理论抱有某种随机关注。但实际上，这种说法并没有完全表达出我对该领域的兴趣和投入的精力。一般意义上的金融（个人层面上的和整体经济范围的），在属于我的20 世纪演化为最成功的领域之一，而我一直希望成为局中人。”
这类妙句全书随处可见，还有许多话中有话的隐喻，都让我深刻感受到：萨缪尔森的文字功力超过他的数学方程式。数学技巧与时俱进，1950 年代的前沿数学，现在看来就普通一般。文字与见解的智能，反而最能经受时间考验。
台湾清华大学沈君山校长，年轻时是有知名度的天文物理学家，曾得过美国业余围棋冠军，听说他的桥牌打得更好。有种传说：沈君山的桥牌比围棋好，围棋比物理好。武侠小说家金庸某次请沈君山即席草拟篇文章，他看了之后说：“你的文章比围棋高明。”金庸颇好围棋，曾拜沈君山的弟子为师，同时也向老师的老师沈君山“斜斜一拜”，算是半个太师。
能被金庸称赞文章写得好，确实不容易。我拜读过沈校长几本散文随笔，确实通透酣畅。我完全同意金庸的判断：沈君山的文章比围棋好、围棋比物理好（但围棋比桥牌差）。借用这个故事，我对萨缪尔森的评判是：他的文章比数学好、学术见闻比经济分析有趣、人情世故比政策分析通达、非经济学的见解比专业论证更深刻、内在信息比字面更丰富。萨缪尔森是二战后经济学界的标志性灯塔，让茫茫大海的船只有明确指引，照亮了广袤的海面，可说是学光普照。
本书就是这座灯塔的自述，内容章节虽然不够体系化，但也显现出更多内心的随机思维。萨缪尔森留下的文件与档案，数量惊人（约 88,950 项，长达119 英尺），典藏在杜克（Duke）大学图书馆手稿部。英国学者Roger Backhouse 参照这些手稿文档，在牛津大学出版两册传记（上册2017 年）：Founder of Modern Economics: Paul A. Samuelson（中译本已在进行）。
这本传记是外人眼中的萨缪尔森，文献齐备，各种角度都有。就好像半世纪来对灯塔很熟悉的四海船只，倾诉它们对这座灯塔的感情与见闻。相对地，这本《萨缪尔森自述》是主人翁（灯塔）的内心话，是另一种形式的自传，与他人执笔的传记互为表里，相互辉映，相得益彰。听大师分享学术经验与心得，不亦快哉！
苏格兰哲学家David Hume (1711-1776) 说：“要当个哲学家，但在一切哲学之前，先当个人。”（Be a philosopher; but, amidst all your philosophy, be still a man）。萨缪尔森在这本自述中，解说他如何成为伟大的经济学家，以及如何谦虚地展示博学、犀利、通达、睥睨。
他真的睥睨天下吗？再举本书第6 篇的自陈（提到LSE 经济学者Lionel Robbins (1898-1984)：“Lionel个子高挑、容貌英俊，总是让人印象深刻。有一次，Robbins 在哈佛大学做一场高水平的讲座，年轻的Bob Solow 对我耳语说：‘不那样讲课的人都该枪毙。’……我在某次经济学家的鸡尾酒会上遇见他，确切地说是偶遇。他一身礼服，看上去比任何人更显高贵。他出于客气，非常有礼貌地展示出了对我的兴趣。这让我越来越激动，我夸夸其谈，自我陶醉，嗓门越来越高——在过度兴奋之中，我竟然把马丁尼鸡尾酒全洒在了他的笔挺的礼服上。我赶紧愧疚地把餐巾纸递给他。Lionel泰然地说：‘没关系，我亲爱的Paul，不必在意。’……Lionel 轻轻戳破了我吹起的这个浮夸的气球。”
盖棺论定，Paul Anthony Samuelson (1915-2009) 是奥运十项全能型的高手，前无古人，至今尚无来者。他是战后数理经济分析革命的奠基者。他不是科斯（Ronald Coase, 1910-2013）那类提出重要概念者，也不像亚当·斯密、马克思、凯恩斯那样，建构出新类型的分析体系。他不是“主义层次”的圣者，但在历届诺贝尔奖的罗汉群中，他属于更高一层的观音。萨缪尔森的数理分析过时了，但经验与智慧还很有用。
本来我想写部专著，申论萨缪尔森的经济思想史研究。后来明白两件事：1. 我对萨缪尔森的辉格史观与理性重构方法，由衷地无法接受。2. 这个议题远超过我的能力，只能写出一篇导论收在书末。故译此书弥补愧咎。
本书的25 篇出自The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, MIT Press, Vol. 7, edited by Janice Murray (2011)。本书目次会显示，各章所对应的原书篇码。萨缪尔森写作这些人与事时，夹带许多时代背景，今日读者未必容易跟上。加上他的用语精简，还有许多“隐语”和俏皮话，让译者在复原过程中颇费心思。萨缪尔森的知识面甚广，有不少专业术语和内容，中译时我们也有些心虚。
吕老师是浙江省特级教师（相当于教授），是全国优秀外语教师，发表过许多教学研究论文和科技译文，还有两部基础英语教学的专著。退休后时间较充裕，愿意译这本萨缪尔森自述，对他来说这是既陌生又艰难的挑战。吕老师对翻译工作长期高度认真投入，有种难得一见的专注敬业，见证了一句老话：天道酬勤、业道酬精。我一直很难相信，长城是人工血汗的成果，看到吕老师克服困难的韧性，我才自叹弗如地改观。我配合他的初稿，对专有名词与学术背景提供协助。希望中文学界也能感受到，萨缪尔森这座灯塔的热度与亮度。
本文为新书《萨缪尔森自述》序言，格致出版社出版。
本文作者：赖建诚
来源：北大金融评论
